Tristeza não combina com você

Relembro, nesta crônica, um professor e um aluno inesquecíveis, em momentos memoráveis de aprendizado, convívio e amizade, numa homenagem póstuma a ambos.

“Fiz um acordo de coexistência amigável com a morte. Nem ela me persegue nem eu fujo dela. Um dia a gente se encontra”. Estas palavras conciliadoras que demonstram pacífica convivência com a partida implacável são de Mário Lago, advogado, radialista, poeta, compositor e ator carioca.

Pois é, Jaiminho, você não fez este acordo, por quê? Partiu de uma forma muito dolorosa para você e para todos nós, deixando-nos órfãos de seu sorriso fácil e franco, de sua alegria e de sua irreverência. Você “partiu antes do combinado”, diria Rolando Boldrin, apresentador televisivo. Poetas, pessoas especiais como você não podem e nem devem fazer isso. Isso é feio, Jaiminho! Pisou na bola, justamente você, goleiro de futebol de salão, corajoso e quase intransponível!

Alunos da 4ª Série Ginasial do Centro Educacional Santamariense (sic) sentados no
Estaleiro Guarany do Tamarindeiro de Cima, 1974. Acervo: Novais Neto.

O fato é que você partiu para a dimensão superior. Mas eu não estou aqui para falar de tristeza, porque tristeza nunca combinou com você. Vou relembrar os bons momentos, aqueles vividos em sala de aula, quando fomos colega por cinco anos (1968; 1971–1975) e que os hilariantes episódios tornaram-se indeléveis lembranças como as registradas nas linhas a seguir.

Importante registrar que esta crônica fará parte do meu próximo livro, no prelo, e envolvem justamente Leônidas Borba, dentista, professor de História Geral, do Brasil e de Biologia, exímio orador e ex-prefeito de Santa Maria da Vitória (1960–1961), falecido em 3/6/2011, e você. Você mesmo, Jaiminho, que também partiu no mês do mesmo ano, dia 26!

Na sala de aula

Foto: Reprodução / Ascom / Pref. Munic. de Sta. Ma. da Vitória.

Numa aula de História do Brasil, o professor Leônidas dividiu a turma em equipes de cinco alunos, e para cada uma delas foi sorteado um assunto para ser apresentado numa próxima aula. Para minha equipe coube falar sobre o Estado Novo, especificamente, a trajetória política de Getúlio Vargas. Jaiminho ou Le Hibou (a coruja, em francês) fazia parte da minha equipe, além de Dalvo Graia (Neno), Tito Gardel e Sarah Oliveira.

Resolvemos inovar. Ao invés de cada membro falar um pouco sobre Getúlio, inventamos uma entrevista coletiva com o ex-presidente. E a mim (imaginem!) coube o papel presidencial. Os outros componentes seriam repórteres de renomados jornais do País, que deveriam fazer, cada um deles, três perguntas a Getúlio, logicamente por mim sabidas, estudadas e decoradas, ipsis litteris. Óbvio e ululante.

A primeira e segunda rodadas de perguntas ocorreram como previsto. A terceira rodada também estava acontecendo dentro dos conformes, até que Jaiminho de Odílio Gongo fez o último questionamento na pretensão (só Deus sabe!) de desvendar um mistério histórico:

— Senhor Presidente, Vossa Excelência suicidou-se ou foi assassinado?

Ante inusitada pergunta, o defunto Getúlio — no caso, eu — tentou dar uma resposta à altura do questionamento espírita:

— Senhor repórter, a verdade é que nem eu mesmo sei o que aconteceu. Foi tudo muito rápido. Não sei se suicidei ou se fui assassinado. O que sei mesmo é que estou embaixo de sete palmos, peguei o chapéu da viagem. E c’est fini.

Ainda na sala de aula

Aula de Biologia. O professor Leônidas, voz anasalada, falava sobre o aparelho genital masculino. E aí, meu amigo, meninos com a cara suja de penugens e menininhas de blusinhas cheias (como ele mesmo dizia), umas já até usando porta-seios, califon ou sutiã, falar de sexo em sala de aula deixava todo mundo ouriçado, dava panos para manga, pois queríamos saber tudo de uma só vez.

Mas o professor!... O professor, apesar de competente e culto, não se sentia muito à vontade falar daquele assunto com jovens e adolescentes. Um tanto conservador – eu disse “um tanto”! – às vezes deixava os menos atentos, iguais a mim, com o juízo mole. Basta lembrar que, quando ele queria dizer a frase “fazer amor”, dizia “fazer roma”.

Já pensou?! E ainda tinha um agravante: ele era também nosso professor de História Geral, como foi já dito. Por esta razão, eu não conseguia entender patavina alguma e nem o que havia de comum entre Biologia e História. Só mais tarde é que notei (ou me alertaram) que a tal “roma” de que ele tanto falava é anagrama da palavra “amor”, de trás para frente. Percebeu? Que recurso legal!

De volta à aula de Biologia, bem atrativa, como já disse, nosso eloquente e letrado mestre concluiu assim o assunto do dia:

— Bem, minha gente! O aparelho genital masculino é formado basicamente pelos ureteres, epidídimo, próstata, pênis e pelos testículos.

Lá do fundo da sala, uma ingênua coleguinha fez a mais inesperada e atordoante pergunta ao lente pudico:

— Doutor Leônidas, o que é testículo?!

Os alunos, a princípio, deram risadinhas esparsas e irônicas, depois, veio um silêncio sepulcral. E diante da cara de espanto do mestre, enrubescida, de repente, a andar nervosamente para lá e para cá, preferimos aguardar por sua resposta. Tínhamos certeza de que tiraria de letra, de uma forma bem didática, sem apelo à linguagem chula, impensável para o erudito docente.

O professor, porém, infeliz ou felizmente, demorou demais. Demorou o suficiente para o colega Jaiminho Coruja, nosso benquisto Le Hibou, compadecido da angústia do querido mestre, antecipar-se à improvável resposta que ele poderia dar, e o socorreu despudoradamente:

— É cunhão, sua besta!

O silêncio na sala foi novamente fúnebre. Todos em suspense a esperar pelo pior. A esperar que o preceptor tomasse atitude radical, botando para fora nosso desvergonhado e tosco coleguinha. Surpreendentemente, o respeitado educador respirou fundo, esboçou um tímido sorriso, aproximou lentamente de Jaiminho e agradeceu-lhe, em sussurro, aliviado:

— Obrigado, meu bichim, você me tirou de uma en-ras-ca-da! — palavra dita com doçura, compassada e acentuadamente, sílaba por sílaba.

Inauguração da Caixa Econômica na Rua Artur, ao lado do Mercado Municipal. 2010. Acervo: Novais Neto.

Crônica revista e ampliada, publicada inicialmente no Recanto das Letras em 20/2/2002. Disponível em: <https://www.recantodasletras.com.br/homenagens/3509205>.